Một ngày có 24 tiếng, nhưng với thầy Quang, một ngày dường như có thêm tiếng thứ 25.

Có những buổi học bổ trợ, trong lớp chỉ có duy nhất một học sinh.

Nếu nhìn bằng những con số, đó có thể là một lớp học quá nhỏ để bắt đầu. Nhưng với thầy Lại Minh Quang, chỉ cần còn một học sinh đang cần được giúp đỡ, buổi học ấy vẫn xứng đáng được diễn ra.

Và thầy vẫn dạy. Vẫn chuẩn bị bài, vẫn giảng từng phần, vẫn kiên nhẫn tìm xem học sinh đang vướng ở đâu. Không qua loa vì lớp ít người, không rút ngắn thời gian vì chỉ có một em ngồi nghe.

Bởi trước mặt thầy không phải là con số “một”. Đó là một học sinh đang cần một người không bỏ cuộc cùng mình.

---

Thầy Lại Minh Quang hiện phụ trách các lớp Toán khối THCS và THPT tại KioMath. Phần lớn học sinh trong lớp của thầy có nền tảng chưa tốt. Nhiều em mất gốc, hổng kiến thức và không còn tự tin khi đối diện với môn Toán. Vì vậy, ngoài những tiết học chính, thầy luôn cố gắng sắp xếp thêm các buổi bổ trợ.

Có những buổi học diễn ra xuyên trưa. Có những khung giờ chỉ cần học sinh sắp xếp được, thầy cũng cố gắng có mặt. Có những lớp chỉ có một thầy, một trò, nhưng vẫn được bắt đầu và diễn ra nghiêm túc như bất kỳ lớp học nào khác.

---

20 giờ 45 phút.

Ca dạy cuối cùng tại KioMath vừa kết thúc, thầy Quang đã vội thu xếp giáo án rồi hớt hải chạy về nhà.

Một lớp chữa bài trực tuyến sắp bắt đầu.

Không học phí. Không kinh phí hỗ trợ. Cũng không có một khoản bồi dưỡng nào cho những giờ dạy thêm ấy.

Chỉ có một người thầy đang chạy đua với thời gian để kịp trở về, và những học sinh cuối cấp đang bước gần hơn tới một trong những kỳ thi quan trọng nhất của mình.

Thầy từng nói, càng gần kỳ thi, thầy càng phải tăng cường chữa bài trực tuyến cho các con, thậm chí là 12h đêm, 1h sáng. Bởi thời gian trên lớp không đủ để thầy dừng lại bên từng học sinh, xem từng lỗi sai và lấp lại từng khoảng trống kiến thức mà các em đã mang theo suốt nhiều năm.

Vì thế, khi ca dạy tại trung tâm kết thúc, công việc của thầy vẫn chưa dừng lại.

Phía sau bước chân vội vã lúc 20 giờ 45 phút là một lớp học đang đợi. Có em chưa hiểu một dạng toán. Có em cần được chữa lại bài làm. Có em đang lo lắng khi kỳ thi ngày một đến gần.

20 giờ 45 phút, nhiều người đang trở về nhà để khép lại một ngày làm việc.

Còn thầy Quang trở về nhà để kịp bắt đầu thêm một lớp học.

---

“Chúa tể thời gian.” - Không phải vì thầy có thể làm một ngày dài hơn.

Mà bởi trong 24 tiếng của mình, thầy luôn cố gắng dành thêm một phần cho học sinh.

Từ lớp học bổ trợ 1-1 đến những buổi tối miệt mài chữa bài qua màn hình, thầy Quang đã chọn cách sống với nghề bằng sự kiên nhẫn: ở lại khi học sinh cần thêm thời gian, bắt đầu lại khi các em còn mất gốc và không bỏ cuộc ngay cả khi chính các em từng nghĩ rằng mình không thể tiến bộ.

KioMath trân trọng và cảm ơn thầy Lại Minh Quang – người thầy ít nói nhưng luôn dành cho học trò câu trả lời rõ ràng nhất bằng chính thời gian và hành động của mình.