Đảm nhận từ lớp tiền tiểu học đến khối 5, cô Ly thường xuyên làm việc với những học sinh còn khá nhỏ. Ở lứa tuổi này, khó khăn lớn nhất đôi khi không nằm ở kiến thức, mà ở việc làm sao để các con chịu ngồi học, tập trung đủ lâu và vẫn giữ được sự hào hứng trong suốt buổi học.

Không khí trong lớp của cô Ly thường khá vui vẻ. Các con nhìn chung ngoan, nghe lời và thích tương tác với cô. Nhưng vì còn nhỏ nên lớp cũng không tránh khỏi những lúc ồn ào, nói chuyện nhiều hoặc bị cuốn sang một việc khác chỉ sau vài phút.

Điều đó thể hiện rõ nhất ở lớp tiền tiểu học. Có học sinh khả năng tập trung rất ngắn, đôi khi chỉ hợp tác tốt khoảng 15–20 phút rồi bắt đầu mất chú ý. Bài tập về nhà cũng không phải lúc nào cũng được hoàn thành đều đặn. Với những trường hợp như vậy, cô Ly hiểu rằng nếu chỉ yêu cầu trẻ ngồi yên và làm bài liên tục thì rất khó đạt hiệu quả.

Vì thế, cô thường chia tiết học thành nhiều khoảng ngắn, xen kẽ giữa học và hoạt động. Sau một phần bài tập, các con có thể được tham gia một trò chơi nhỏ, vận động tay, quan sát hình hoặc trả lời nhanh để “đổi nhịp” trước khi quay lại với kiến thức.

Một trong những hoạt động các con khá thích là “Bàn tay ma thuật”. Cô hướng dẫn học sinh sử dụng các ngón tay để tạo thành những hình đơn giản, từ đó nhận biết hình học, đếm số cạnh, số góc hoặc tưởng tượng cách ghép hình. Với trẻ nhỏ, một khái niệm đôi khi dễ nhớ hơn rất nhiều khi được “chạm” và “làm” thay vì chỉ nhìn trên giấy.

Ngoài ra, cô còn có thể tổ chức những hoạt động như “Săn số bí mật” – cô đưa ra một phép tính, học sinh phải tìm thật nhanh thẻ số đúng trong lớp; “Chiếc hộp bất ngờ” – mỗi bạn bốc một mảnh giấy có câu hỏi ngắn và trả lời trong thời gian giới hạn; hay “Đường đua phép tính” – học sinh lần lượt hoàn thành từng phép tính để đưa nhân vật của mình về đích. Với phần hình học, cô có thể cho các con chơi “Xếp hình trong 30 giây”, dùng que tính hoặc mảnh ghép để tạo đúng hình theo yêu cầu.

Những trò chơi như vậy không nhằm làm tiết học “vui cho có”, mà giúp học sinh duy trì sự tập trung lâu hơn, đồng thời tạo cơ hội để cô quan sát xem các con đang hiểu bài đến đâu.

Ở mỗi khối lớp, khó khăn lại mang một màu sắc khác.

Với lớp 2, cô Ly đang đồng hành cùng một học sinh bị hổng kiến thức Toán khá nhiều. Khi nền tảng chưa chắc, chỉ cần bài học mới nhanh hơn một chút là con rất dễ bị bỏ lại phía sau. Vì thế, cô phải quay lại những phần căn bản, luyện từng bước nhỏ và chưa đặt áp lực phải theo kịp ngay các bạn khác.

Lên lớp 3, có học sinh thường xuyên rơi vào tình trạng “học trước quên sau”. Hôm nay con có thể làm đúng, nhưng sang buổi sau lại quên cách thực hiện. Với những trường hợp này, cô thường nhắc lại kiến thức bằng câu hỏi ngắn, trò chơi hoặc bài tập rất nhỏ trước khi vào nội dung mới.

Ở lớp 4, có bạn kỹ năng tính toán chưa ổn định, đặc biệt với phép nhân và phép chia. Cô phải dành thêm thời gian để củng cố phản xạ tính toán, bởi nếu phần này chưa chắc thì càng lên cao học sinh càng dễ gặp khó ở những dạng bài phức tạp hơn.

Lớp 5 lại là một thử thách khác. Có những học sinh khả năng tính toán lúc tốt, lúc chưa tốt, kết quả thiếu ổn định. Những ngày tập trung, các con làm rất nhanh và đúng; nhưng chỉ cần thiếu cẩn thận hoặc mất tập trung một chút là lỗi xuất hiện liên tục. Vì thế, cô Ly không chỉ sửa đáp án mà còn hướng học sinh hình thành thói quen kiểm tra lại bài, viết nháp rõ ràng và tự phát hiện lỗi của mình.

Dạy nhiều độ tuổi cùng lúc cũng khiến cô nhận ra rằng không thể dùng một cách giảng cho tất cả học sinh. Có bạn cần nhiều trò chơi để duy trì sự chú ý. Có bạn lại cần được lặp lại kiến thức thường xuyên. Có bạn phải quay lại từ phần căn bản, trong khi một số bạn chỉ cần rèn thêm tính cẩn thận.

Với những học sinh chưa thay đổi ngay, cô Ly vẫn đang tiếp tục quá trình đồng hành. Cô không đặt mục tiêu chỉ sau vài buổi là mọi vấn đề phải biến mất. Bởi với trẻ nhỏ, đôi khi một thay đổi rất nhỏ cũng đã là tín hiệu tích cực: hôm nay con ngồi học thêm được 10 phút, tuần này con làm bài tập đều hơn, hoặc một bạn từng không muốn tham gia nay đã chủ động giơ tay.

Có lẽ đó cũng là điều cô Ly quan tâm nhất trong mỗi tiết học.

Không phải lúc nào cũng là một điểm 10.

Không phải lúc nào cũng là một bài hoàn thành thật nhanh.

Mà là khi một học sinh bắt đầu chịu hợp tác hơn, nhớ bài lâu hơn, tính toán chắc hơn hoặc đơn giản là bước vào lớp với tâm trạng vui vẻ.

Với cô Ly, đôi khi để dạy một bài Toán cho trẻ nhỏ, người giáo viên cũng cần một chút “biến hóa”: một trò chơi đúng lúc, một cách giải thích dễ hiểu hơn và đủ kiên nhẫn để chờ các con tiến bộ theo đúng nhịp của mình.